#cerpen

“Kemarin dicat hijau, sekarang ditambah lampu. Siapa yang bertamu kali ini?” Aku menggeleng keras…

Aku melempar asal ranselku. Cukup berat, dipenuhi barang yang kupikir bisa membantuku bertahan hidup…

Kedatangan gadis hujan tak bisa ditebak. Ia hadir sesukanya. Tolong Kirimkan sejumput salam sehangat…

“Ayo kita taruhan.” “Taruhan apa?” “Kira kira pasangan suami istri rumah depan ini akan…

“Betapa aku merindukan aroma tubuhmu, ingin segera aku menghisap batang panjang itu,” ucap Kardi…

“Kau tahu, aku merindukan seseorang,” ucapnya padaku.  Bibir yang sudah lama tak tersapu gincu…

Subuh itu hawa dingin mengetuk daun telinga yang membuat aku kembali sadar, setelah pergi…

Aku paham bahwa bait-bait kisahku tak akan semenarik milik orang lain. Aku tentu juga…

Hujan. Sayang, adalah pengantar rindu-rindu yang terlambat untuk dikatakan. Pagi mendung dengan semilir angin…

Aku menghisap sebatang rokok di pukul 9 malam. Dihadapan pacarku dan pada saat itu,…