Alamat email : idulfitri@gmail.com
Judul email : Halo Dul, Udah Mau Lebaran Aja
Isi pesan email :
Ciee, jumpa lagi. Gimana Dul (panggilan buat Idul Fitri—biar sok akrab) kabarnya? Tau sih, basa-basi doang pake nanya, pasti lagi dak sehat kan.
Kita janjian ketemu kan kemaren, dimana jadinya? Di lapangan masjid atau di rumah aja? Cepat dibalas ya, Dul. Lebaran tinggal berapa hari lagi soalnya.
Cuma mau kasih kabar, sebulanan ini sepanjang jalan kota Singkawang makin terang tiap malam, lampion digantung di sepanjang jalanan, Ramadhan jadi semarak, udah kaya imlek aja, bedanya lampion-lampion itu warna hijau kuning. Senangkan, biar ga ada kesenjangan soal perayaan agama ceritanya. Tapi, Dul, pemborosan banget gak sih, jadi repot, tiap perayaan agama harus ngeluarin dana sebanyak itu hanya supaya tiap jalan raya dapat terang lampu lampion. Itu kata sebagian orang-orang disini. Yah, gapapa sih, namanya juga berpendapat. Tapi kalau ya untuk menguatkan tolerasi kenapa ngga kan?
Lama-lama liat lampu lampion jadi sedih, Dul. Kayanya lampion cuma sekedar simbol aja deh, buat nunjukin kalau tanggal sekian udah Ramadhan, dan tanggal sekian udah Lebaran. Soalnya Ramadhan cuma digunain buat ngumpulin duit untuk beli baju ke mall, padetin pusat perbelanjaan buat gaya-gayaan nanti di hari lebaran, penuhin warung kopi sampe sahur, dan bukber seangkatan di restoran. Kayanya pada ga pingin ketemu kamu deh di tengah lapangan masjid ramai-ramai lagi, salaman tanpa ragu lagi, yang muda yang tua sungkeman lagi, pakaian dan hati bersih yang dipakai lagi, dan kata maaf yang ikhlas. Semuanya ngabain itu, ngabain makna yang sebenarnya dari Puasa dan Idul Fitri. Malah saling gak mikirin satu sama lain, ga peduli virus yang harusnya kita hindarin malah dicari di keramaian. Yah salah siapa dong? kalau kata Mbah Sujiwo Tejo “Gajah di mall, bandara, pelabuhan, dll tak tampak, virus di ritual peribadatan tampak”
Iya, iya, capek ya bahas itu. Sia-sia soalnya buat ingetin.
Tapi lebaran emang selalu berubah sih, Dul tiap tahun. Lebaran tiga tahun yang lalu misalnya, nenek samping rumah masih ada dan suka tukeran opor ayam waktu malam lebaran, dua tahun yang lalu kita ngumpul di rumah berenam, ada ayah, ibu, kakak, adek lengkap. Tahun ini, kakak yang ga ada. Ada sih yang ga pernah berubah, nastar dan kueh lapis, hidangan wajib di tiap lebaran itu.
Baca Juga:Review Drama: Reply 1988
Tahun ini bakalan banyak yang berubah, takbir mungkin ga akan senyaring biasanya, kunjungan ke rumah juga pasti jarang, kueh lebaran jadinya cuma dinikmati sendirian. Salaman jadi meragukan, dan yang paling ditakutkan kita ga jumpa untuk sholat Id di lapangan.
“Tabaqoballaluhu minna wa minkum dan mohon maaf lahir dan batin ya” kayanya cuma bakalan jadi sekedar basa-basi di grup whatsapp. Eh bicara soal mohon maaf lahir dan batin kayanya emang dari dulu ga berubah deh. Cuma sekedar simbol aja kaya ratusan lampion yang digantung di jalanan. sekedar penanda kalau ini udah hari lebaran, loh.
Ah, padahal permintaan maaf yang tulus dari hati bisa memulihkan dan mengubah.
“Karena hari ini lebaran, jadi minta maaf deh,” eitss terpaksa banget kayanya. Sah ngga sih, Dul minta maaf yang kaya gitu?
Butuh tenaga ekstra memang buat nurunin ego untuk minta maaf dari hati. Duh, gengsi dong Dul, “kan salah dia lebih banyak dari pada saya.” Hmmm susah kalau gini hitung-hitungan salahan siapa. Padahal maaf bukan cuma untuk pengakuan salah. Maaf itu ajaib banget sebenarnya, bisa mulihin hubungan, mulihin jiwa, bahkan mengubah hidup, jadi bukan tentang siapa yang paling salah dan jadi kalah, tapi siapa yang minta maaf duluan dan jadi menang.
Tapi, Dul, lagi-lagi itu susah, ego saya masih terlalu besar.
Huh! Udah ah jangan bahas itu lagi. Intinya jangan lupa minta maaf aja deh nanti di hari lebaran.
Cerita yang lain aja yuk, Dul. Masih ingat Ibu saya kan, saya nulis ini di depan dia, Ibu lagi motong-motong bawang buat bumbu rendang, duuuh sedap pasti. Masakan Ibu itu enak banget. Aduh ngiler kan!
Alhamdulillah loh Dul, karena Korona, sebulan penuh saya buka puasa dan sahur dirumah full dan nyantap masakan Ibu.
Hmmmm, jadi kepikiran tentang maaf tadi. Saya ga pernah minta maaf secara langsung sama Ibu. Eh tapi kan kalau kata Ali Mc Graw di film Love Story “Love means never having to say you’re sorry” jadi buat yang ini gapapa deh ga minta maaf. Ibu juga pasti maklum dan ngerti kok.
Lanjut cerita aja deh, Dul. Tiap hari Ibu itu bangun jam 3 subuh buat masak sahur. Iya, aroma nya keciuman sampe kamar. Ibu juga siap-siapin bukaan dari jam 2 sore, terus habis pulang kerja langsung masak kueh, aduuh kueh talam Ibu itu enak banget, apalagi choi phan nya, roti kukusnya juga juara!
Saya gak banyak bantu sih, soalnya ga pandai masak kaya Ibu. Ibu cuma minta temenin masak sambil ngobrol biasanya.
Oh iya Dul, tangan kanan Ibu biru sampe siku, kemaren kepleset di dapur waktu nyiapin bukaan. Jadi agak sakit katanya kalau gerakin sutil waktu masak.
Eh, Dul…
—
—
—
—
—
—
Kayanya Ali Mc Graw salah deh. Minta maaf sama Ibu itu perlu.
Penulis : Mara